的一家小杂货店倒有"黛文郡（Ｄｅｖｏｎｓｈｉｒｅ）
油"，英国西南
特产，厚得成为一团团，不能倒，用茶匙舀了加在咖啡里，连咖啡粉冲的都成了名牌咖啡了。
国没有"司空"，但是有"英国麦分（ｍｕｆｆｉｎ）"，东的较好，式样与味
都有
像酒酿饼，不过切成两片抹黄油。——酒酿饼有的有豆沙馅，酒酿的原味全失了。——英国文学作品里常见下午茶吃麦分，气候寒冷多雨，在
炉边吃黄油滴滴的
麦分，是雨天下午的一
享受。六○年间回香港，忽然在一条僻静的横街上看见一个招牌上赫然大书Ｔｃｈａｋａｌｉａｎ，没有中文店名。我惊喜
集，走过去却见西晒的橱窗里空空如也，当然太了不能搁东西，但是里面的玻璃柜台里也只有廖廖几只两
尖的面包与扁圆的俄国黑面
。店伙与从前的老大昌一样、都是本地华人。我买了一只俄国黑面包，至少是他们自己的东西，总错不了。回去发现陈得其
如铁，像块大圆石，切都切不动，使我想起《笑林广记》里（是煮石疗饥的苦行僧？）"烧也烧不烂，煮也煮不烂，急得小和尚一汗。"好容易剖开了，里面有一
五六寸长的淡黄直发，显然是一名青壮年斯拉夫男
手制，验明正
无误，不过已经桔逾淮而为枳了。这"司空"的确名下无虚，比
糕都细
，面粉颗粒小些，吃着更"面"些，但是轻清而不甜腻。国就买不到。上次回香港去，还好，青鸟咖啡馆还在，那低矮的小楼房倒没拆建大厦。一
门也还是那熟悉的半环形玻璃柜台，但是没有"司空"。我还不死心，又上楼去。楼上没去过，原来地方很大，整个楼面一大统间，黑
的许多卡位，正是下午茶上座的时候。也并不是黑灯咖啡厅，不过老洋房光线不足，白天也没灯。楼梯有个小玻璃柜台，里面全是像蜡制的小糕。半黑暗中人声嘈嘈，都是上海人在谈生意。虽然乡音盈耳，我顿时惶惶如丧家之犬，假装找人匆匆扫视了一下，赶
下楼去了。几年后我看鲁迅译的果戈尔的《死魂灵》，书中大量收购已死农
名额的骗，走遍旧俄，到
受士绅招待，吃当地特产的各鱼馅包。我看了直踢自己。鲁迅译的一篇一九二六年的短篇小说《包》，写俄国革命后一个破落
小
在宴会中一面卖
风情说着应酬话，一面猛吃包。近年来到苏联去的游客，吃的都是例有的香
鱼酱等，正餐似也没有什么特。苏俄样样缺货，人到奔走"觅
"排班，不见得有这闲心去
这些费工夫的面了。成的烧鸭煨汤，汤清而鲜
。烧鸭很小，也不知是
鸭还是烧烤过程中缩小的，赭黄的邹
上
孔放大了，一粒粒
疙瘩突
，成为小方块画案。这尤其好吃，整个是个洗尽油脂，消瘦净化的烤鸭。吃鸭是北边人在行，北京烤鸭不过是一例。老大昌还有一
馅煎饼叫匹若叽（ｐｉｅｒｏｇｉｅ），老金黄，疲
作布袋形。我因为是油煎的不易消化没买。多年后在日本到一家土耳其人家吃饭，倒吃到他们自制的匹若叽，非常好。土耳其在东罗
时代与俄国同属希腊正教，本来文化上有千丝万缕的关系。有一次在多
多街上看橱窗，忽然看见久违了的香卷——其实并没有香，不过是一只酥小筒
——不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小糕，叫我自己挑拣，他自己总是买香卷。一时怀旧起来，买了四只，油渍浸透了的小纸袋放在海关柜台上，关员一脸不愿意的神气，尤其因为我别的什么都没买，无税可纳。离我学校不远，兆丰公园对过有一家俄国面包店老大昌（Ｔｃｈａｋａｌｉａｎ），各
小面包中有一特别小些，半球型，上面略有酥，下面底上嵌着一只半寸宽的十字托，这十字大概面和得较，里面搀了酪，微咸，与不大甜的面包同吃，微妙可。在国听见"十字小面包"（ｈｏｔｃｒｏｓｓｂｕｎ）这名词，还以为也许就是这十字面包。后来见到了，原来就是
糙的小圆面包上用白糖划了个细小的十字，即使初炉也不是香饽饽。在北方常吃的还有腰
汤，一副腰与里脊小罗卜同煮。里脊女佣们又称"腰梅"，大概是南京话，我一直不懂为什么叫"腰梅"，又不是霉
菜扣。多年后才恍然，悟是"腰眉"。腰上两边，打伤了最致命的一小块地方叫腰
，腰上面一寸左右就是"腰眉"了。真是语言上的神来之笔。香港中环近天星码
有一家青鸟咖啡馆，我大学的时候每次上城都去买半打"司空"（ｓｃｏｎｅ），一三角形小扁面包——源中期英语ｓｃｈｏｏｎｂｒｏｔ，第二字略去，意即
致的面包。司空也是苏格兰的一个地名，不知是否因这土特产而得名。苏格兰国王加冕都坐在"司空之石"上，现在这块石搬到威士
寺，放在英王加冕的坐椅下。苏格兰威士忌酒，也是饮上有天才的民族。他们有一样菜传为笑柄，ｈａｇｇｉｓ，羊肚里煮切碎的羊心肝与羊油麦片，但是那也许是因为西方对于吃内脏有偏见。利用羊肚作为天然盅，在贫瘠寒冷多山的岛国，该是一味经济实惠的好菜。不知比窦娥的羊肚汤如何？我
中学前，有一次钢琴教师在她家里开音乐会，都是她的学生演奏，七大八小，如介绍我去的我的一个表姑，不是老小也已经是半老小，弹得也够资格自租会堂表演，上报扬名了。给我弹的一支，拍又慢，又没有曲调可言，又不踩脚踏，显得稚气，音符字字分明的四平调，非常不讨好。弹完了没什么人拍手，但是我看见那白俄女教师略了，才放了心。散了会她招待吃心，一溜低矮的小方桌拼在一起，各自罩上不同的白桌布，盘碟也都是杂凑的，有些茶杯的碟，上面摆的全是各小包，仿佛有蒸有煎有汆有烤，五
八门也不好意思细看。她拉着我过去的时候，也许我张过度之后
到委屈，犯起别扭劲来，走过每一碟都笑笑说："不吃了，谢谢。"她
着睁大了蓝睛表示骇异与失望，一个金发的环
徐娘，几乎完全不会说英语，像默片女演员一样用夸张的表情来补助。