“走不动？”她说：“那么你应当回家。”
“你又要往哪里去？至少换件衣服，洗个澡。”老板娘说？
“家？”我
。当我再听到那个女郎的声音时，我的震惊是很
烈的──同是天涯沦落人。旅馆老板娘问我：“你就打算这样过一辈
？”她扬扬手“我要掴醒你。”昨天才洗过，谁
兴再洗，况且洗、不洗，谁知
有什么相
。
人有什么味呢？恋
失恋，创业失业，走完一次又一次，劳累不堪。我的伤痕要到什么时候才复元？我已经很疲倦，真怕会支持不住倒下来。我微笑，这个好心的法国女人，真过份。
“我走不动。”我倒在沙发上。
在小房间内徘徊一会儿，取
刮胡刀，剃净一脸的于思。“所以你要从
开始，不拖不欠，一个
天立地的大丈夫。”她说得很讽刺。也许我一
也不懂情，只是为恋而恋。我
叹一
气。“你这样倔
，大家都难过，放弃了学业，不告而别，都是我不好。”他像是忏悔，又无赎罪良方。我低下
，他们之间的事，我已知七七八八。长条木地板上有他们的
影，长长地映。“回家吧，如果你真能忘记她，即使她站在你对面，你亦能忘记她。”老板娘挥舞着双手。
，我彷佛成为个中
人，除了
情之外，没有其他
觉，天天活得如一颗菜，饿了便吃，倦了便睡，伤心便哭。“你现在就走，好不好？”她央求他。
我也曾经自我检讨，是不是自己的错？我是否一直把她当孩
？教她用刀叉，带她到各
会所，买合适的衣服，把她塑造成一个似模以样、得场面的人。她是否因此恨我？我上楼去。
术馆内的空气调节往往是一
的，因为温度与
度对书会起太大的影响，光线自落地长窗内透
，使我觉得样样东西都似蒙上一层金光，没有什么是真的。应诺、希望、理想、一切都会得落空，到来面对整个世界的落寞，只有我们自己。我
的叹一气，回房睡觉，上楼梯的时候被人拉住。她穿着双白
的橡
鞋，没有袜，鞋已脏，穿了个小孔。可见她
本已不注着仪表。我也是。太
上上落落，它的光生生世世照不到我上。我是否已经完结了？天啊回答我。“过去的事，提来作甚？”她愤慨的说。
“与你在一起，我
要记住报恩。我…有我的痛苦。”这一次他们没有走，是我站起来走掉。
这无异是至理名言，但是谁能够
得到？在别的地方，对毫不相
的人可以扬眉吐气。在我面前，她不能放肆，我知她的底细。我继续窃听。
我转
看过去，她更憔悴了，仍不失那份清秀之气。她说：“记得？你还记得？”
事贵上我亦怀疑，如果我患的是癌症，我是否会更痛苦。
但是没有。
我竖起耳朵听看，一边为自己的好奇心惭愧。
那日回旅馆，我居然坐在那里看电视节目。
我站起来，挣扎地走向大门。
后面两个人沉默很久很久，我几乎怀疑他们已经走了。
她在
后与那个男人说：“别缠着我。”谁知
，不是没有可能的。一个女歌星在萤幕上唱着不知名不知歌词的怨曲，我一个字也听不懂，但是
的动──为动而动。这
觉叫万念俱灰吧。奇怪的是，我那段
情的结束，跟他们相枋。我们也是十多岁就相识，她父母在街角开一间杂货铺，常常替我们送汽
上来，她的父亲要她辍学，是我替她
学费了六年。我到公园的草地坐着，独自养伤。
发长得好梳辫，我想，明天上理发店去，还有，要买一、两
“大学一年时父亲破产，也多得令尊帮忙，我无话可说。”
“我知
你帮了我很多，”他说：“你们家一直对我好，我欠你的实在不少。”“你已另娶，索
快快活活的过，何必来理我。”“嗳，你笑了。”她惊呼“我第一次看见你笑。”
看到那个女孩
，我觉得自己的情况并不太坏，我不是唯一被遗弃的人，我的不幸有人分享，我似乎是安乐了一难。我故意纵容自己，毫无疑问，趁失恋的机会呼天抢地，可以获得痛苦的快
，把所有的注意力集中在自己上，一个最最自我中心的人。我静静的到
术馆坐下，原来的长桥，原来的位置。我对牢荷
池已经一个月。时间治愈一切伤痕，只是我的时间未到。我需要很大的克制才能不转过
去。走
行尸，还要到什么时候？夜间不寐，我常常这样问自己。我改变了我的姿势，微微侧
坐，就可以看到她脚踝。但日
久了，她觉得在我面前抬不起来，决心要离开我，到找籍。终于她成功了。“去吧，去郊外看
戏吧。”她说：“鲁昂有戏团。”他叹
气。“我明天就要回去，你放心，我会走的，我将告诉你父母，我已尽了我的力。”他说。
我用手摸摸自己的面孔。我的本能竟恢复了。
第二天，我双
布满红
，在楼下喝咖啡，老板娘看我一说：“你看上去像黑死病患者。”